当前位置:首页 > 爱情散文 > 文章内容页

【百味】写给母亲(散文)_1

来源:文学网 日期:2019-12-9 分类:爱情散文

母亲节到了,我想应该留下些文字做个纪念。

我与母亲之间如多数传统的母女关系一样,心里牵挂却不肯说。即便是母亲节,忽然让我说出些亲呢的话来,我也深感无法出口。

母亲的份量在所有人的心中几乎都是无法用词来表述的,同时这种份量又如同一些习惯,许多时候我们自己并不完全知道。

初次感到这种份量是在我大约四五岁的时候,随母亲从新疆到内地去探亲,之前我从未与母亲分开过,我们一起到了县城之后,母亲把我留在了亲戚家里独自下农村去,不记得为什么没有带上我,但清晰地记得那种感觉,浑身都紧绷着一种说出来的难受,眼泪一次次爬上来,又找不到一个哭的理由。晚上睡在表姐的身边将脸藏在被子里流眼泪,清晨想到母亲不在身边又哭,直到被叫起床吃饭才擦干眼泪装作无事的出来。大概那时候是太傻不会表达自己的感情,甚至不会对人说想妈妈了。那些天初次听到“死”这个字,似乎是邻里出了事,自己并不理解只是感到恐惧,和玩伴一起将门锁紧不让“死”进来。随后母亲回来,我便借着这个无法理解的可怕的“死”,对着她嚎啕大哭。

那时不懂得什么是想念,直到长大懂得之后,分开的再远再久,我也从没对她说过类似想念这样的话。不知是自己内敛的性格原因,还是我们的表达方式受中国传统的影响过深。

我们一直都没有十分亲呢的举动,现在想想她最后一次拉我的手还是在我上小学的时候,她带我去看电影,是戏剧。那是母亲的酷爱,咿咿呀呀的我听不懂,只是关心小姐与丫环谁更漂亮,公子是否能与小姐成婚。电影散场,我们夹在人群里走回家,她忽然拉住我的手,在那之前也有很久没拉过我的手了,所以我小小地吃着惊,将手老实的放在她温暖的手心,我担心她是出于无意,担心她会马上放开,即紧张又温暖。其实想来,或许她是受到了剧情的影响才拉了我的手,从另一种角度来想,我完全可以主动要求拉手。我们各自的情感都只放在各自的心里,无法相对流露。

从中学时期我与母亲的沟通就存在了许多障碍,我叛逆不听她的话,与她争吵。母亲年轻时脾气并不太好,我时常得寻找父亲的庇护,然而在交给老师的作文里,我依旧会写她是世界上我最爱的人,没有写是父亲,作文没给她看过,依旧是争吵。我不知道撒娇的滋味,她也从没给过我这样的机会,与她相拥相抱这样的举动更没有过,最为接近也只是在照全家福时,持像机的人说,你们靠近再靠近,我们的身上仿佛带着电或者刺,照机咔嚓之后,立刻便分开。

但是我知道在家里的三个孩子里她是最痛爱我的,父母亲曾在我们很小的时候提到过离婚这个问题,他们在深夜关起门来吵,我听得到他们的吵,母亲说她只要我,只带我走。我被子里哭,到清晨我装作什么都不知道,她在饭桌上问我,如果他们离婚我是否愿意跟她走,我不说话,把眼泪掉在饭碗里快速吃完后,跑出去哭。我不知道为什么不能让她看到我是在为她流泪,仿佛是不可见人的羞耻。妹妹性格与我完全不同,她以绝食来威胁和阻止他们。事情后来风平浪静的完结了,妹妹的英雄举动成为佳谈,而我的哭泣到今天家里没有一个人知道。

到十六岁以后,我和她的关系又好转了起来,我学会了对她的阳奉阴违,她的所有要求我都会答应,然而只是在嘴上,我该做什么还是去做,这一招特别的有效,后来我发现她也知道只是对我口头上不顶撞她,对此她也不深究。

很多时候我都不知道该怎样来描述我们这种母女感情,因为这种感情并非像书里及电影里那样的单纯,或者那样复杂。母亲其实实在是太平凡太普通,没有历过大苦大难,没有做过什么大事。对于我的成长也没有什么称得上睿智的帮助,苛刻的说她甚至还扼杀了我的美术天赋。中学时她不许我做与功课无关的任何事,毁掉我的画,直到学校老师亲自到家里来说,她才网开一面,允许我去学画,然而是打了折扣的允许,给我买了画夹与颜料,却不肯再给钱让我买画笔。我拿着借来的小号排笔在画室里画着大画。不知情的老师玩笑说,我何时才能用这支小笔把画点完,从开始画时我的心里便充满了悲哀,这一句话终于让我无法自制,我借着洗笔的理由跑出去,在学校操场后的灌木丛下大哭一场。人有些记忆总是难以抹去,我记得那样清楚,我哭完了,太阳也已西斜,在半边橙红的天空下,操场上有男生在踢足球,我觉得太无能为力,我的青春我根本做不了主,完全是她在左右着。我能怎样呢?回家后她问我画得如何,我低下头说,还好。我真的不知道为什么不能告诉她,是她不给我笔,是老师无心的一句话,我哭过。从那以后,我再也没用那种笔画过画。

我的青春充满着无助的伤感,无法被理解,无法进行沟通,这些悲伤与母亲有关。

后来,离开家在外上学然后工作,孤独和悲伤时便想着回家,回家后又发现,我企求在家得到的慰藉与隔靴搔痒相差无几,甚至更甚。我不能扑到她的怀里述说我的失败,相反,迎着她担扰的目光,我得笑,我要淡化失败而且要鄙夷那些我渴望而得不到的东西,我不能让她为我烦恼。在家里的日子,我什么都不做,拿着摇控器躺在沙发上,用无聊的电视节目填充空荡荡的心。母亲在一边端茶送饭的照顾我,我们不谈心。几日后我离开家,到遥远的地方为想念她而难眠流泪。

她是少有眼泪的,我只在姥姥去逝时见过她流泪。后来听好朋友说起,她去家里探望母亲,母亲对着她为我落泪。对着朋友的电话,我长时间一句话都说不出来。我不曾料到,又仿佛从来都知道。

有过一段时间我曾宁肯自己是个孤儿。那是我人生最灰暗的时候,我想我若是个孤儿该多好,我可以无所顾及闭上眼走路,可以不用想我是否对得起谁,堕落也罢,死也罢,我都可以安心的去。然而我没有这个机会。我不是孤儿,有她注定我要想念,也逼得我不能放纵不能丧失责任感,同时也让我在绝望至想了结自己的最后一刻又放弃。

母亲年龄大了,就要奔六十而去。

我读小学时她在下班后学习缝制衣服,到我中学时出师并且独立。她是个勤奋且自律的人,从不沉浸无聊的电视剧,也不与邻里的老太去跳舞玩乐。几年前开始信奉佛教,现在仅有他们俩口的家里,常听到的只有她诵读经文的声音。母亲做事同年轻时一样有决心,说要吃斋,果然说到做到,任我们怎样劝都不沾一点荤腥,但只要我们回去有想吃的东西,她都会去做。

自幼便开始有人说我与母亲长得十分相象,对于这一点我不否认,我认为与她有更为相似的地方,是表面的倔强和掩藏起来的极为脆弱的情感。

不久前的一天,母亲忽然对我说,你去学画吧,你一直不都有这个心愿吗?我转过头不看她说,现在哪有时间去做这个。她记得我的这个心愿,有这句话就够了。

现在我们越来越有种挚友的感觉,虽然我们仍不涉及对彼此的感情却有许多话可说,我喜欢跟她聊天,跟她一起上街购物。

母亲,现在念起这个词都感到幸福。母亲,因为你我感到幸福!

成人继发性癫痫病病因有哪些治疗癫痫的药物左乙拉西有效果吗合肥哪里看癫痫病好?癫痫患者应该如何注意饮食