当前位置:首页 > 激情小说 > 文章内容页

【流云】不论西东,都是远方(散文)_1

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:激情小说

我家的故居,是抗战时期,内迁贵阳的湖南湘雅医学院的一间宿舍。因为这层关系,我对整个抗战时期,中国院校及文化机构的南渡内迁,产生了浓厚兴趣,而由于历史原因,这个兴趣,逐渐从面归拢到一个点——西南联大。

前些日子,《无问西东》上映,异常火爆。还未等我主动关注,各种网络媒体和社交平台上席天卷地而来的相关信息,就冲进我的大脑,虽然有些猝不及防,但还是过滤出几个关键词:献礼清华、被禁五年、情怀至上、鸡汤味道,以及西南联大——这,是我的兴奋点。

某日深夜,我的好友,在影院看完片子以后,急匆匆地给我发了十几张彩蛋剧照,我瞬间就燃了,马上购买了次日影票;更把有关西南联大的书,全部翻了一遍。我是在以自己的方式,为观看这部片子,设置一种仪式。我心里有种神圣感。

但是,到了具体的观影环节,刚一开始,我心中的神圣感,就被突如其来的懵逼感,削弱了——片头歌曲是清华校歌,过门画面的纯黑背景,以及中间插入的阳光融融芳草鲜的清华园画面,凝重之中透出乐观向上的味道,符合那个时代,很OK。紧接着,是张震的一段台词:“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”。这话,瞬间让我把西南联大知识分子建国后的悲惨遭遇与这部片子被禁播5年,联在一起想。突然敬意大增(深V的尺度啊!)。影片进入正题,第一个场景,是新生儿护理室。联系到刚才的台词,这个桥段,就充满了命运况味。但是,不对啊,抗战时期,就有这种医疗条件了?继续观影,讲的是当代故事,广告公司供职的男主给客户提案的桥段,让我想起了万恶的甲方爸爸,肝颤之余,起了错觉,TM我是不是走错片场了?我看了看影票,没错啊!向朋友发了一条信息表示疑惑询问情况,好友回复“没有错,继续看”。

……

看完整部电影,我才明白,这部片子,在叙事结构上的独特用心:时空不同但互有关联的四段故事,交叉讲述。按四段故事在影片中的年代,可如此排序:民国时期(1923年、1938年)、四清时期(1964年前后)、当代2010年。每个故事的主角,都是清华人,都要面对人生的选择。

1923年,吴岭澜小哥哥认为理科才是有价值的“实业”,好学生都学这个。而文科很虚(我觉得理科才虚,买斤水豆腐,还要拿函数算哈?),花时间去思索生命的意义,相当于下河洗煤。可他偏偏文科卓越而理科很渣(我更渣)。他享受“踏实”的感觉,却忽略了“真实”。校长梅贻琦的引导以及在泰戈尔演讲现场的所见所闻,使他挣脱迷惘,认为对生命的和对真实的思索,是高尚的。最终弃理从文。15年以后,1938年,吴岭澜已是西南联大文科教授,他向学生讲解泰戈尔的诗,并告诫学生:永远不要放弃对生命的思索,对自己的真实。

其中一位高富帅学生,叫沈光耀,出身南方将门世家。战事的剧烈,伤亡的惨重,刺激他投笔从戎,加入空军。母亲知道这事,从香港赶来,斥令他放弃参军,学会享受平淡生活。他答应了。然而随着战事加剧,伤亡加重,他的内心再次摇摆,再度选择:弃笔从戎……最后驾驶战机,撞向日舰,壮烈牺牲。他生前曾驾战机向当地贫苦村庄空投食物,一大群孩子得以存活,陈鹏正是其中一个。

20多年后的1962年,陈鹏清华毕业,校长准备把他分配到原子弹研究所。他的好友李想和王敏佳在医院工作。王敏佳和李想为给老师鸣不平打,投匿名信威吓师母。师母知道真相以后,污蔑敏佳勾引她丈夫。偏偏此时,王敏佳编造的自己每年都要和毛主席在天安门合照的谎言被揭穿,遭到政治调查,惨遭批斗群殴。李想为了能顺利支边,自始至终沉默。陈鹏救下重伤致残的王敏佳,把她安顿到他小时候居住的村庄,自己则投身到原子弹的研制工作中。李想则在支边工作中,牺牲自己救下同伴。同伴的孩子,就是张果果。

果果是广告公司中层主管。他代表公司与cell公司争夺亿家奶粉的品牌服务权。期间,张果果与一户上北京生四胞胎的贫困人家认识了,四胞胎患病需手术。果果大胆构想:若拿下亿家,让四胞胎代言亿家奶粉,有了代言费,手术费就不愁了。但具体的推广方向引发了一场政治斗争。果果被迫离职,构想落空。但果果没有出卖自己的上司;最终也以个人名义成功帮助了四胞胎。

四段故事,吴岭澜篇最为简短,却是全片灵魂:“无问西东,追求真实”。这段故事,剧情起伏不够,过于温平,对于主角内心挣扎的刻画,不够强烈,有爆破点,却又不够爆炸。一个人长期笃信的什么东西,怎么可能轻易就因别人的一两席话而改变?梅贻琦引导他时所言:

“什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种,从心灵深处,满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。”

这段借梅贻琦先生之口说出的台词,腔调太文艺,鸡汤味偏浓。其实完全可以朴拙一点:“什么是真实?就是你所经历的,以及对得起良知的所作所为”。在另外三段故事中,类似的台词也频繁出现。比如,陈鹏对王敏佳所说:“你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉。不管掉得有多深,我都会在下面给你托着。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托着。”完全可以两句话搞定:“无论怎样,我都陪着你”。另如美国空军教官所说:“这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心,正义,无畏与同情。”完全可以接地气地说:“这个世界缺的是发自肺腑的真诚与善良”。

……

此类台词,充斥全片,但也体现了该片的良苦用心。也许是太用心——要打动人还要有文辞精丽,以至于用更多心力,雕镂词句,而过度雕琢造就的美,不自然,美是美,但却可能流于疏离、虚飘。当然,这也涉及到了一个审美差异的问题,也许我不喜欢的,恰是他人喜欢的。此间无对错,没高低,只有审美倾向而已。

回到故事本身。吴岭澜经梅贻琦引导后,内心的挣扎,在影片中是有表现为远离人群,痛苦思索。而在泰戈尔演讲现场的所见所闻,使他幡然醒悟。可见,泰戈尔的演讲桥段,算得上一个爆破点——直接促使他弃理从文。可是这个爆破还不够强烈——一个人坚信的什么,怎么可能轻易地就改变?如能对他的心理活动,进行更深的挖掘,进行更强的渲染,基于此再设置一个终极爆破点,也许会更好。

而他的学生沈光耀,从香港来到昆明西南联大念书,也面临痛苦的选择,只是影片对于他的选择的设定,格局更大:家还是国,文还是戎。对于他内心挣扎的刻画,我认为要胜过对吴岭澜的刻画。这一段故事,有男儿热血,有家国情怀,有时代风骨,为之后的彩蛋埋下了伏笔,升华了片子的格调。这就不难明白,影片为何把西南联大,设定为故事背景了。而从历史层面来说,大概也只能如此设置。抗战时期,内迁院校很多,但西南联大,在迁徙途中,因为有计划地安排师生撰写日记,而这些日记,在当时或后来,多被公开发表了,使得西南联大事迹广为流传。其余如国立中央大学、国立交通大学、国立浙江大学、国立同济大学、国立中山大学等等等等,事迹流传也较广,但比起西南联大,还是略逊一筹。把西南联大作为故事背景,观众更容易接受。当然,更重要的一点,是西南联大大师荟萃,学术实力卓然超群,在其存在的9年时间里,为中国各领域培养了大批卓越人才。把西南联大作为故事背景,影片格调更易升华。

当然,除升华格调以外,影片对那段历史虔诚的致敬,从修建校舍、静坐听雨、跑警报、投笔从戎等场景的呈现中,可以感受到。都是符合历史的。

工人们正在热火朝天地修建校舍,眼镜兄向梅贻琦反应:“其实就算我们一个铁皮顶都不建,全部用茅草顶,经费也不够,还得想点其它办法。”梅贻琦冷冷地回了一句:“雨季就要到了。”

1938年1月,由国立北大、国立清华、私立南开组建的长沙临时大学,依从国民政府教育部指令,迁昆明另行组建西南联大。春初启程,春末抵滇。7月,联大在昆明城北购了120亩土地修建校舍。梁思成林徽因夫妇担任校舍设计师,仅半月,一所世界一流的现代化校舍就跃然纸上,不过经费严重不足,设计方案经N次修改,最终落定为土墙平房上覆铁皮或茅草顶。梁思成都改哭了,直接去撕梅贻琦(时为联大常委之一,联大实际主事者)。

盖铁皮顶,是防止雨天漏雨。可每逢瓢泼大雨,雨水仍然滴漏不绝,而密密匝匝的雨珠砸在铁皮顶上,叮叮当当噼噼啪啪,盖过了老师讲课的声音,根本无法正常上课。经济学系教授陈岱孙曾在这样的情形下无奈地在黑板上写下四个字:“下课赏雨”。而在影片中,则是物理老师,在黑白上写下(满黑板的物理公式,看得我脚趾都抓紧了),静坐听雨。这一桥段,出现了一位大家,杨振宁。这一场景的重现,是对历史的高度还原,但是,有一个特写镜头——沈光耀推窗看雨,窗上有玻璃。不知道大家是否留意到了。这个细节,没有处理好,据杨振宁回忆,那时的联大教室,窗户没有玻璃。如果影片能更细心一点,把这个细节完全还原,会更能体现西南联大办学之艰苦。许许多多日后如杨振宁一样的大家,就是在这样的艰苦环境下成长起来的。

对日军轰炸昆明,老百姓与联大师生,齐跑警报这段历史的还原,也是比较准确的。当中出现的两个细节:敌机袭来,警报拉响,山顶上高挂红灯笼。这座山,想必就是昆明城南制高点五华山;联大师生聚集在城外山谷中继续上课,日军战机投弹轰炸。后来,日军直接轰炸了西南联大校区,联大师院(即今云南师范大学)被毁,数名学生和校职工遇难。但这一段历史,影片由于篇幅没有还原。

轰炸造成的惨烈伤亡,是直接刺激沈光耀投笔从戎的爆破点,远比刺激吴岭澜弃理从文的爆破点强烈。西南联大学生投笔从戎,也是符合史实的。抗战初起,国民政府教育界就有一种强烈呼声:抗战时期,要完全改变平时教育的性质,一切课程要围绕战争需要来设置。好在国民政府教育部坚决否决了此种论调,不仅坚决表示要坚持扩大大学规模,还最终确定了“战时要当平时看,平时要当战时看”的办学方针,没有把大学变成兵源地。抗战期间的中国大学,校舍可毁,精神不垮,弦歌不断,比战前增加了近40所,培养了大批卓越人才。

当然,如沈光耀一般的热血学子,投笔从戎,国民政府,一律持“表彰但不规定”的态度。据西南联大校史资料称,参军人数有800余人,牺牲5人。

沈光耀空投食物救活的陈鹏,成年后救下了被群殴致残的王敏佳,把她安顿在自己小时候居住的村庄。仅仅是一场因满足虚荣心而编造的谎言,王敏佳就遭如此横祸,为什么?王敏佳所处年代,是1962年。这时,全国上下,正在疯癫地展开一场“四清运动”。从王敏佳的遭遇来看,此时的四清,已从最初的“清分工,清账目,清财务,清仓库”,开挂升级到“清政治,清组织,清经济,清思想”。在此之前,从建国开始,已经开展了三反五反、知识分子思想大改造、社会主义大改造、大跃进、反右一系列政治运动。四清运动,是一个小小的高潮,是之后的文革的序曲。被扣上资产阶级和台湾间谍的帽子的王敏佳,只是那个年代里千万个遭遇不幸的人里的其中一个,还好她有陈鹏。安顿好她的陈鹏,投身到原子弹的研制工作中。原子弹研制成功,陈鹏已显露患癌迹象,他回乡探望,扑入眼帘的,是触目惊心的政治标贴。此时的村庄,疮痍满地,久无人住。陈鹏疯狂地寻找爱人,但他怎能知道,虚弱不堪的王敏佳已只身走进茫茫大漠,去寻找他,要用爱托住他。可是,陈鹏大概也是命不久矣,王敏佳可能也是凶多吉少了。谁也托不住谁了。对此,影片设置了一个开放结局,是不想戳穿而已。至于李想,如前文所说,在支边工作中,牺牲自己救下同伴。同伴的孩子,就是张果果。果果一家给李想扫墓时,张父向果果讲述了这段渊源。在讲述中,四段故事,关系理清,连接完毕。

这四段故事,交叉讲述,使得剧情在横向纵向都有拓展,视野开阔,张力十足。但是,四段故事的交叉讲述,过于跳跃,跳跃中,又缺少必要的信息暗示,颠来倒去,倒去颠来,而突如其来的关系点明,又有几分生拉硬扯,使得故事的穿插连接,显得僵硬。对于人物内心的刻画,吴岭澜篇和沈光耀篇,胜过其他两篇;而对刺激人物做出最终选择的爆破点的设置,张果果篇和陈李王篇,似乎又太弱了,让人感受不到,同时,这两篇,对于影片主题,扣得也不够紧。至于影片的立意,总的来说,很正向很积极很大气。片子的核心精神,就是结尾台词“愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意。愿你在迷茫时,坚信你的珍贵。爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东”。

而真正把影片推向高潮,或说是赋予影片以风骨格调的,是7分钟彩蛋:通过对影片若干特写镜头的解读,梅贻琦、梁思成、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、蒋梦麟、冯友兰、钱穆、沈从文、闻一多、陈寅恪、穆旦……悉数亮相。差点忘了最后一位,蒋南翔。一头一尾,梅贻琦和蒋南翔,都是曾经的清华校长,对清华历史,都产生过极其深远的影响。有影评刻意褒蒋贬梅,是罔顾史实,是泯灭良知,宵小所为。

这群文化人,大部分来自西南联大,有涵养功深的学识,有独立自由的思想,是卓越无匹的学术大家,是卓然挺立的一代自由主义知识分子,撑起了中国的学术脊梁。他们是精英中的精英,对于人生,想来会有更多的选择与更强的决断吧,应该可以如影片台词所言:“爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东”了吧?

而事实上,建国初期开始的知识分子思想改造运动,就是针对他们的。一系列毁人身心的政治文化运动中,他们不能不问西东,写下皇皇《中国哲学史》的冯友兰,成了御用写手,专写批林批孔的文章;以供奉人性为创作准则的沈从文,被某人蓄意攻击,扣上帽子,再也不从事文学创作,转向文物研究;另外,朱光潜、金岳霖、贺麟、穆旦、汪曾祺……在相当长的一段时期内,也无法不问西东了。

精英如此,何况一般人?

无问西东,其实很像我们每个人心心念念的诗和远方。如果说要追求真实,你尚未经历的诗和远方,绝对没有你正在经历的苟且真实。有时,为了苟且都要拼死拼活,哪里还有诗和远方。换言之,不把眼前的苟且PK了,你追寻毛的诗和远方;而如果个人的命运,被兴兴轰轰的时代洪流卷裹,想要苟且偷生,还要看点子好不好。

但是,希望终有一天,我们都能够无问西东——以真诚和善良打底。

癫痫是怎么引起的呢癫痫可不可以治好呢治疗癫痫办法有哪些武威市哪里有治疗癫痫病的医院