当前位置:首页 > 乡村小说 > 文章内容页

【酒家】忽如远行客(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:乡村小说

老家周围,又有老人去世了。

一大早,事主就请父亲前去帮忙料理。我下午赶过去随份子,看到父亲的名字高高挂在墙上的一张白纸上。纸张大小不过三尺,上面的毛笔字却显得横平竖直,一丝不苟,颇见书写之人的功底。我将目光一直停留在这张看似寻常的支客榜文上,企图在脑海中搜寻那一个个熟悉的面容,然而终究是徒劳无功。其中大部分名字,对我而言依然是陌生的。

在陕南汉阴,似乎每家过红白喜事,门口都要张贴这么一张榜文,或是茶房酒房,或是杂役行走,或是写礼管账,或是采买物资……而其中名望最高的人,则被推为内务总管,在接下来的两天里,负责招待来客,操纵全局。

数年之前,我也曾榜上有名,做过一次杂役行走。按理说,像我这种不经常在老家呆的人是没有资历参与的,想来是沾了父亲的光。而直到后来赶过去,才知道是一门远亲,老人去世之时,各房亲戚前来帮忙,原是很必要的环节。杂役行走,说白了,也就是跟在总管的身后招呼客人,寒暄几句,动动嘴皮子即可,最不济事的。

在支客榜上挂名之人,在附近都是些名声在外的能人,他们头脑灵活,腿脚利索,掌管这些能人的便是总管。好的总管,必定稳重,擅于在闹哄哄的人群中不慌不乱的发号施令。每一位被封为总管的人,手头上总习惯夹着一支烟,但多半没有功夫抽。其间不停地会有人过来给他散烟,而他必定一根根神色恭谦地接过,随手夹在耳畔。直至耳畔再也塞不下之时,才会放进上衣的左边口袋里。

这其中的过程看似繁琐,说到底,讲究最多的还是那一份无法用言语表述的人情。当然,也可以间接看出,所选的总管在当地受欢迎的程度。每一位总管对于丧事的流程总是成竹在胸,包括事主本家,包括亲戚来宾,无不对其言听计从。这是一辈辈流传下来的规矩,总管站在榜文下安排人事,子丑寅卯,甲乙丙丁,排兵布阵,发号施令,如同古时候登临点将台的将军一样。很快的,周围就有了上茶倒水的,铺桌放筷的,修理水电的,切菜掌勺的……各从其事,各司其职,一切井然有序,仿佛冥冥之中自有一股力量,可以压倒横亘在面前的死亡阴影。这不禁让我想起了姜子牙手上的封神榜,同样都是一张榜文,同样的,也都具有某种神秘莫测的魔力。

我去时甚早,在丧者家门口坐了一会儿。这是几间用红砖垒砌起来的房子,在几栋楼房的围绕之下,显得低矮而又拘束,一张绿色的军用篷布已经罩在了院子的上空,就像一双巨大的翅膀。那下面已有很多椅子,条凳,还有陆续搬来的八仙桌,都是上了年头的老物件,有一些甚至磨掉了漆面,露出里面粗糙黝黑的木头原芯。我望着那上面裂开的口子,感觉它们像极了不甘寂寞的歌者,被人从各个地方请来,躺在暮色里,独自吟唱着。

阵阵晚风将送礼的人陆续吹来。即将落山的太阳,终于低下了它的头颅。那抹灼得人心痛的残红,在丧家锣声鸣起的时候,一点一点,一滴一滴铺陈在水中。按照历书上的说法,东方甲乙木,西方壬癸水,突然发现,或许这就是当地人喜欢把日落西山的行为,称之为“落水”的原因了吧。仿佛是一种默契,亡人出殡时的下葬行为,亦被当地人称之为“落炕”。这种惊心动魄的坠落方式,看似是一种缓慢的过程,而一旦身临其境,才发现竟是一场根本无法抑制的浩荡的流失。

人生至此,空有无边落木,万道残霞,竟洗不净一个萧萧的秋天。

苍茫的孝歌声穿透了黄昏的水面,目送一个远行者在秋日的稻香中走远。远方的天际徘徊着一翅苍鹰,借以此声,在乡村的上空垒砌自由的神灵。似乎没有一种失言的表情可以挽留离别,如同诗人海子曾在他的诗集里说的那样,得到的尚未得到,丧失的已经丧失。

在短暂的沉寂之中,人似乎越来越多,快要到开晚饭的时间了。

我没有做过多的停留,沿着老路默默行走了一会。这些年来,我常常会情不自禁地想到死亡,以此进入到自己根本无法遭遇的场景里。人生天地间,忽如远行客,有时候想想,选择于落叶缤纷的秋天做一个游魂是何其幸运的呀。在你目光看不见的地方,远行者必会在袅袅檀香的熏陶之中,放下所有执念,孤独地行走于群山万壑。尔后乘风归去,在人们的记忆里渐行渐远渐无书,从此成为岁月里一道遥远的幻影。在清明节,在中元节,在除夕夜,在元宵节,偶尔闪现一抹思念的灵光。而其后漫长的岁月里,必定会出走那座古老的村庄,越过大地,越过高原,越过峡谷,越过山岭,越过部落,越过荒原,甚至越过西藏的圣峰,越过南极的冰川,用以弥补故乡没有名山大江的遗憾。

老家人去世,在当地是很隆重的一件事,要请和尚念经,要请风水先生看阴宅,要请道士奏乐,晚饭后还会有人扮演土地神的小场戏,一些有钱人家还会请来西洋乐队吹吹打打一番,很有些佛道同处,东西合璧的意思,热闹非凡自不必细说。也许,在操劳了一生的乡人眼里,这就是存在的价值。因为无论如何,死亡都是必不可缺将要跨越的一道门坎。

借着火光,抬头注视这天色,一时间青似罗帐,淡若水烟。夜晚张开空旷的口袋,将所有的热量都收入囊中。远处的鼓声激昂而又悲壮,仿佛亡人那一双手在隔空轻抚那些冰冷的石头。

这一刻,我站在风中,峨然不动,只等风声掠过耳畔之时,神游物外。

在水天一色的瞬间,脚踏黄河两岸,以夸父之躯体,枕着身后那片邓林的芬芳。透过那些腥风血雨的岁月,忘掉牛鬼蛇神的压迫,将满腹辛酸酝酿成一碗酒里的露水。

门外的火光早已备好,而一身的皮囊,就在今夜的一根鸟羽上涅槃。

以远行者的身份,想象曾经铁马金戈的悲壮。

此情此景是如此地撩人,我坐在一座桥边,临水照影,听那陕南深处久违的孝歌。看着一个个哀伤的故事,渐渐茁壮成长在田间陌上。在长满青草的路中,眼看着一颗素魂,就这样被围困于秋日已久的篱笆之下。鸟羽如雪,在人生的水穷之处,漫看云卷,且听花落,静静地将这份哀伤,冷凝成一轮雪中的皓月。死亡真是一种高贵的孤独,把灵魂安放在风里,就在年华的深处,成为那一丛摇曳的秋菊。

这数年间,我闲云野鹤一样,游离于故乡之外,从流飘荡,任意东西,很少关注老家的事情,对于老家的人事变迁,更是知之甚少。一些熟悉的名字便渐渐消失在了风霜之中。父亲能干,人多来请,是以经常出入这些场所。这些弥漫了浓浓哀情的地方,一旦置身于其中,更多是一些喧闹。

当远处鞭炮齐鸣的时候,又有赶来奔丧的亲朋好友。用过了晚饭,几位道师的锣鼓、唢呐声越发精神。人声鼎沸处,喝酒划拳之声不绝于耳,唯有月光洒下淡淡地凄凉,趁着夜色来临之际,默默地在为一个远行的生灵祝福。也许,在一个经济的时代没有必要谈论死亡,正如天行其健,而地势于坤,正如春苦其短,而秋悲于欢。死亡的牵引力将大地变得凹陷,在洞穴的深处,我们的祖先成为了永远的守护神。就好像今晚那个远行者将自己摊开如一本厚重书,而我必须从每一个田垄读起,才能抵达石头的肉身。

乡村的丧事,向来是铺张浪费的行为,小到香烟白酒,大到鼓乐仪式,甚至于借钱摆排场的,而老家人素来不喜火葬,更习惯于入土为安,总之不能让外人看了笑话。想起了张爱玲笔下,曾经写有两位女孩,一位叫恩娟、一位叫赵珏,两人之间的情谊真是一言难尽,沧桑似海。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外,后来移民美国华盛顿,汴·李外成为第一位入阁移民,赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢,两人相对当年平等的身世,便见出高低。张爱玲于是在文章里感叹:“同学少年多不贱。”活在这个世界上,人总是要比的。但比来比去,能使我们安心的又是什么呢?世路无穷,劳生有限,而有时候低下头,才会看清自己所处的是怎样的一个人间。

红尘深处的道场,总是让人不由自主的陷入,就好像在黑暗里潜藏着一汪亘古未变的泥潭,正在一点点吞噬掉周围每一个孤独的个体,最后只剩下一种集体的眼神,以一种集体的态度,对待生活,对待死亡。这是一种巨大的惯性,而身处其中的我们早已经停不下来。

在这世界上,任何东西都可被替代,唯有死亡是你一个人的。

香烛的案台上,是老人的灵位。红面黑底,用火纸麻绳制成,后面是乌黑发亮的棺材,在灯光下闪烁着一种令人心悸的神光。上了年纪的总管手执招魂幡,看着前来祭拜的人,从嘴里拖长了声调,高喊道:“上香——叩首——奠酒——再叩首——奠酒——三叩首——再奠酒——礼毕!”三杯素酒送君归,酒水泼洒在熊熊的火焰上,纸灰在空气中升腾着,翻滚着,满屋子逃窜。男道士们身披袈裟,头戴莲花冠,敲钟的,打磬的,锤锣的,击鼓的,看起来颇有几分肃穆。门外的一些花圈被风刮的棱棱作响,陆续有人送来一些锡箔、竹篾制成的纸人纸轿,然而并没有看到纸马,老家人的习俗,历来是男骑马,女坐轿。在奠酒的时候,灵堂里的念经声连成了一片,过于仓促的语速,让人听不清楚内容。后来想想也对,凡人毕竟还是凡人,岂能轻易懂得道家的玄妙?

这是头一日,亡人在前,棺材里外罩有七重锦被,按照当地习俗,须打丧鼓,须唱孝歌。

整个过程中,我没有看到抚棺长怮的子女。只有一位花甲老人立于庭院的柑树之下,望着这身后的繁华,低头无语。也许是夜色太浓,也许是距离过远,我实在看不清这位老人的心思,可当我转过身去,才发现在夜色中弥漫着一种氛围,那是我们所熟悉的悲伤。

河北癫痫医院排行癫痫患者寿命长吗西宁专业的癫痫医院好吗哈尔滨到哪治疗癫痫病